El valor

Una vez, cuando era adolescente -más adolescente-, leí una novela de Vargas Vila llamada Ibis, que es como me habría llamado yo si a mi madre no se le hubiera antojado cambiar la b por la v. La leí con devoción, tratando de retener todos los detalles porque para mí el hecho de que hubiera un libro con mi nombre tenía una trascendencia vital. Me aprendí incluso algunas frases, lo cual no era difícil pues la novela estaba llena de frases lapidarias, muy al estilo de Vargas Vila, un tipo con tremendo aguaje y una gran facilidad para componer frases de esas que parecen refranes pero no lo son, ideales para rematar un discurso. Así, a voz de pronto, recuerdo aquella que decía: "la risa es arma formidable: el grito hiere, la carcajada mata", o aquella otra que se me quedó grabada porque me pareció genial: "tener el valor de tus virtudes es un negocio; tener el valor de tus defectos, es el valor" y otras muchas que ahora no me vienen a la mente pero que en su momento subrayé como una loca e incorporé a mi incipiente ideología. Entonces no sabía que Vargas Vila era un reconocido misógino que aseveraba que no hay mujer virtuosa y que para demostrar su teoría, dicen las malas lenguas que no tuvo reparos en seducir a su propia madre, haciéndose pasar por otro (¿será cabrón?). Por suerte yo cuando lo leí estaba libre de prejuicios y referencias, que es como debe uno enfrentarse a cualquier obra, y me quedé sólo con lo bueno, o lo que yo creía que era lo bueno, pues en realidad esta noveleta de inocente no tiene ni una página. Ahora que lo pienso, puede ser que desde entonces se me colara en el alma el bichito de la insatisfacción, o quizás siempre habitó en mí, quién sabe.
Para que se hagan una idea, toda la novela hablaba de la infelicidad a la que, según Vargas Vila, nos aboca el amor. El protagonista, un hombre joven, traicionaba a su maestro y a los ideales de "rectitud" y libertad que éste le había inculcado. Y todo, claro está, por culpa de una mujer (faltaría más, tratándose de este machista irredento). Una mujer que se interponía en la relación entre el muchacho y su maestro, separando al primero de su camino de virtud para luego emponzoñarlo, traicionarlo vilmente (ah, qué aburrimiento). La portada del libro ya anticipaba el tema: una serpiente con cara de mujer.
Cuánto me alegro de no haber nacido en esa época, no lo hubiera podido tolerar, no la discriminación, sino tanta tontería y tanto sermón moralizante, y a Vargas Vila ya le hubiera cantado las cuarenta, de habérmelo cruzado, sabe Dios a cuántas mujeres ayudó a lapidar con su discurso. A mí misma, sin ir más lejos, ideas machistas como ésta, que increíblemente aún perviven en la sociedad, me han hecho mucho daño. A mi madre aún más, y lo peor es que no nos damos cuenta y acabamos reproduciéndolas y es el cuento de nunca acabar. Un ejemplo: el otro día me ví repitiendo una falacia que, a fuerza de escucharla, había terminado por creerme, y ahora me doy cuenta de que esta idea encierra en sí un gérmen nocivo, y que conceptos como éste deben desaparecer de mi repertorio más temprano que tarde. Me refiero a ese mito de que los hombres son más nobles de espíritu y fáciles de tratar que las mujeres, una idea que no es del todo cierta y que ahora ya no me convence, puesto que es falaz e injusta. Mis mejores amigas son mujeres, con quienes tengo ante todo una relación de respeto y cordialidad. Algunas de ellas, yo diría que la mayoría, son más corajudas y capaces que muchos hombres. Inteligentes, asertivas, y tan cariñosas que da gusto relacionarse con ellas. Uno se siente seguro en compañía de una persona así. Ahora bien, aunque todas son diferentes, casi todas comparten entre sí un defecto, que yo también poseo: tenemos la autoestima lacerada. Cada una de nosotras, llámese Inma, Charo, Zuza, Nuria, Susan, Rosa, mi mamá y un largo etcétera, vamos como escoradas por la vida, arrastrando ese pedrusco que nos han entregado sin saber por qué y que no nos atrevemos a soltar, aunque nos pese y nos impida caminar ligeras, erguidas, como caminan esos que tanto admiramos y que a veces son los mismos que sin más miramientos nos pisotean el orgullo.